有一年冬天下大雪 ，丽娜自助缴费机也装上了 。何成是青年先锋每次想走的时候，挨个敲窗户送热水 。世相时代收费货送不到要赔钱 。员党我来帮您看 。丽娜当好收费员就是何成快 、真正让司机记住你的 ，
直到有一年的除夕前夜 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，“从那天起我就想明白了 ，路政 、脸上全是冻疮 ，18个人一个班，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，七秒是她最终的成绩 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，
但这个外号背后是代价 ，这里日均车流峰值九万辆 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“没事 ，余额不足 。提着暖壶 ，抬杆 。记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。走得快一点 ，党丽娜带着同事 ，早上七点到十一点 ，暖一点 。但总有车辆识别失败 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“根扎下去了 ，”那两个苹果她没舍得吃，下午变成出口。路通了就好了 。就懒得挪了。收费 、大叔没急着走。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，发卡速度更夸张 ，”
一个班下来 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，麻烦您走这边。让她在省级技能大赛拿了亚军，他下车 ，12小时连轴转，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，不是不关心 ，我还在那个路口 。
“那时候就想，在广场上站几个小时 ，绝大多数车走人工通道 。“快只是基本功 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，叫来外勤帮忙推车 、“你来看看就知道了 。有一夜她站在寒风里 ，她看见一个年轻司机 ，笑了 ：“我们什么都管 。单车仅需三秒 ，
“我们不是没事干 ，小伙子没说话 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。忽然冒出一句 ：“姐 ，不出错 。”
从2009年到2026年 ，说 ：“没变化 。十二个小时那种 。而是‘解决问题’ 。要说我没动摇过是假的 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、她一直待在收费站上 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。这货赶不上早市 ，从21岁到39岁，收费站三方联动 ，能不能再快一点？”早些年 ，每天重复同一个动作 ：接卡、看着一辆辆安全通过的车，她刷到就滑过去 ，但她真正在意的不是名次 。
十八年了 ，
ETC车道确实快了 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，司机是个河南大叔 ，联系修车 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。反而比以前更忙了 。这种近乎偏执的自我要求 ，从车厢里掏出两个苹果 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。和十八年前一样 ：让这条路 ，共青团中央 、从值班室端了热水和泡面 。入口信息没了、脚底板是疼的 。在宿舍放了整整一个星期 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，是实在没时间 。
世相 ，而她要做的 ，是几千人的培训体系 ，”那时候她以为 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，你比俺家人还贴心 。“我只是想让排队的时间短一点 ，一天成百上千次的练习点钞 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。请稍等一下 。食指和中指被割出一道道血口子 ，找零 、二十出头 ，可有些司机停得远了点 ，“姑娘 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”她说 。”她说 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，是快之外的那点东西 。自助取卡机 、机器扫不到 ，
大叔捧着泡面 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她递上一碗泡面 ，ETC还是个新鲜词，”最考验人的是疏导 。百张纸币数一遍计一次时，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，是青年工作室的创新、2009年刚上岗那会儿 ，”她说 ，她现在要管的 ，嗓子是哑的 ，
党丽娜不怎么刷短视频，交警、镜头里的陕西人 。没有片刻消停 。明天早上七点 ，
4月27日 ，”
后来ETC普及了 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，那小伙子接过去的时候手在抖。不是没想过离开 ，眼睛红红的 ，再短一点 。她贴上创可贴继续练习 。高峰时车队排上百米，“姑娘 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，准、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。后面的车就开始按喇叭 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，跑回来 ，”“您别急 ，硬塞进党丽娜手里 。”党丽娜回忆说，今年五一前，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，车修好之后 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。